"B612"

En los últimos años he venido disfrutando de menos a mucho pasar tiempo en casita, solo. Sin ruido. Sin gente. Sin nadie que me hable. Tiempo preciado que no siempre tengo el gusto; no siempre, y está bien. Pero por ser un espacio pequeñito estoy a punto de llamarlo "B612", como el asteroride mentado aquel, ¿lo recuerdan?, sí, y ahí, como "El Principito", hablarle a la cafetera, domesticar al librero y aprender del refrigerador, quien un día me dijo: "Si todos los días llegas con hambre a las cuatro de la tarde, desde las tres te estaré esperando".