¿Y cuántos libros has escrito?

Hace unos días, gracias o por culpa del oráculo de facebook, me encontré con la primera novia oficial que tuve hace más de dos décadas. Un encuentro fortuito y extraño.

Jamás había vuelto a saber de esta mujer (hoy casada y con dos hijos), y encontrarla me hizo recordar los inicios de una dudosa actividad sentimental más cercana a la poética sumersiana ("que no me cuelgues ni me digas adiós") o a la de Marco Antonio Campos ("pero Señor, no lo olvides: haz que se arrepienta de no haberme amado"), que a una festiva introducción al amor de pareja.

Vale decir que en ese tiempo navegaba con una inocencia peregrina que sólo años después una intrépida logró inaugurar.

Pero lo que quería decir fue que, ahora sí gracias a la trinchera anónima de la tecnología, le pude decir a esta reencontrada chava, que aquella lejanísima relación, en mi casta inocencia frente al terror de un amor interrumpido, me había dejado roto, desvencijado por meses. Hasta ahí. Sin un para qué.

Ella, un poco en la cordialidad amistosa, y luego de repasar seguramente las fotos que cuelgo, me preguntó que en qué lugares había estado y que "cuántos libros había escrito".

Un par de diálogos de cortesía más y desapareció. Adiós.

Entonces me acordé que nunca volví a tener 16 años como entonces, y que ante el derrumbe y como una medida de despecho vital, había decidido enfilar mi camino hacia una de tres posibilidades vocacionales (eso pensaba entonces, decir lo que escribió Marco Antonio Campos): o me volvería torero o sacerdote o escritor. Y que algún día, aquella ingrata mujer volvería a verme, hecho no ya un huerquete baboso de corazón azulado, sino un hombre hecho y derecho (sí señor), con por lo menos un camino y un corazón educado, y al menos dos credenciales válidas en el mundo.

En qué cosas pensaba yo en ese tiempo. Y no sé lo que vio la tipa esta, pero quiero pensar que al menos feliz sí me vio.

Por mi parte sigo queriendo ser un escritor "hecho y derecho".

Creo que en eso sigo igual de inocente.