La lectura

Desempolvé los recuerdos, y me di cuenta que ya no soy el jovencito aquel de las lecturas, amoríos, soltero aún no reciclado.
Sí, me enorgullece aquel boom de poesía que alguna vez tuve. Ese de notas en los periódicos, de entrevistas en la prensa. La vida es corta y hay que vivirla. Pero me doy cuenta que el amigo más nuevo que tengo es de hace seis años, el más antiguo es de hace 30. Parece que los años ya pasan como antes pasaban los meses, esperando el cumpleaños o la Navidad o cualquier fecha del año que antes parecía muy lejana.
Poncho será mi amigo para siempre, eso espero. A Lázaro lo tengo muy descuidado. A Daniel espero verlo en unos días, y si no lo veo es que estará al lado de su primer hijo, recién llegado a este mundo.
Al Yorch, con quien salí de campamento muchas veces entre los doce y los catorce años no lo he visto en meses.
El pasado, la juventud es una tierra lejana que alguna vez conquistamos. Acabo de subir fotos de cuando empezaba en los caminos de la literatura. La neta no siento que haya avanzado mucho, pero sí que ya son muchos años. Antes leía más. Ahora que desempeolvé libros y recuerdos, hay muchos libros que no he leído. Antes calculaba que había leído más del ochenta por ciento de los libros que poseía, ahora no lo sé; me asaltan por aquí y por allá títulos de poesía que no sabía que tenía.
El sábado, ante un público desconocido, será la primera vez que presente parte de mi obra yo solo en escena pero con plena conciencia de una transmisión de emociones, con conciencia de que será una lectura a mi pleno gusto y responsabilidad en el sentido dramático del término. Hoy sé que mis textos me han costado vivir de prisa, pero que ha llegado el momento de no mostar el trabajo de un aficionado de las letras; siento una gran responsabilidad, primero ante mí mismo, y en segundo ante las cinco o quince o cuarenta o cincuenta personas que asistan a la lectura del sábado.
Por fortuna estará mi mujer.